Vinos prefiloxéricos de Canarias: qué son y por qué ahora importan más

Me enteré por Instagram, como se entera uno de casi todo ahora. Un post que enlazaba a una noticia de El Día: habían detectado filoxera en Tenerife. Por primera vez en Canarias. Entré a leerla entera, claro, y luego otra vez, por si la había entendido mal.

No la había entendido mal. Y lo que me entró fue una mezcla rara: un poco de pena, un poco de rabia, un poco de miedo, y por encima de todo incertidumbre, porque nadie sabía todavía hasta dónde iba a llegar aquello. Lo primero que se me vino a la cabeza no fue el bicho. Fueron las bodegas de aquí. Lo que supondría quedarnos sin el vino de Tenerife tal y como lo conocemos, o un parón de producción tan largo que las bodegas pequeñas no pudieran aguantarlo y desaparecieran. Porque a mí el vino de aquí me gusta mucho. Y creo, dicho a pelo, que es de los mejores vinos del mundo.

Me gustaría contarles que esa noche abrí una botella para despedirme de algo. No lo hice. (Igual con la siguiente pensé “vamos a saborearla”, pero no me pongo la medalla.)

Esta guía va de lo que estaba en juego aquel día: qué es eso de un vino prefiloxérico, por qué Canarias es de los pocos sitios del mundo que todavía los tiene a montones y qué pasó en el verano de 2025.

La plaga que se llevó el viñedo de Europa

La filoxera es un insecto diminuto, pariente del pulgón, que vive en las raíces de la vid. Viene de Norteamérica, donde las vides silvestres llevaban muchísimo tiempo conviviendo con él y aprendieron a aguantarlo. La vid europea (la Vitis vinifera, la de casi todo el vino del mundo) no tenía defensa ninguna. El bicho le pica la raíz, la raíz se pudre y la cepa se muere.

El entomólogo Asa Fitch lo describió en Estados Unidos en 1854. En 1863 aparecieron las primeras cepas enfermas en Francia, en el Gard, adonde había llegado de polizón con plantas americanas, y en 1868 el botánico Jules-Émile Planchon identificó al culpable. Para entonces ya era tarde: se extendió por casi todas las regiones vinícolas de Europa. A España entró en 1878 por tres frentes, Málaga, Girona y la frontera portuguesa del Duero. En Málaga, donde el vino era cerca del 60% de lo que exportaba la provincia, el viñedo no volvió a ser el que era.

La solución costó décadas de pelea y fue rendirse a la evidencia: injertar la vid europea sobre raíz americana resistente. Arriba la uva sigue siendo la misma; abajo, en la tierra, la planta es otra. Así es casi todo el viñedo europeo desde entonces.

¿Qué es un vino prefiloxérico?

Un vino prefiloxérico es el que sale de cepas sin injertar, sobre su propia raíz (lo que se llama pie franco), de vides europeas que se siguen cultivando como antes de la filoxera. La misma planta de la uva a la raíz, como era el viñedo europeo antes de 1863.

Ahora el matiz, que es importante y casi nadie lo cuenta. En Canarias la mayoría del viñedo va a pie franco, porque hasta 2025 no hizo falta injertar. Pero pie franco no quiere decir cepa centenaria. Una viña plantada hace quince años sin injertar también va sobre su propia raíz. Lo que cambia es la edad, y con la edad cambia todo: la cepa da menos, la raíz baja más hondo y el vino suele salir con otra concentración.

Un ejemplo que ya hemos bebido: en la viña de Michael Candelario, en Puntagorda (La Palma), conviven cepas de seis años plantadas por él con otras de más de cien, algunas de su bisabuelo. Misma finca, mismo vino, edades que no se parecen en nada.

O sea, cuando lean “prefiloxérico” o “pie franco” en una etiqueta canaria, no les están mintiendo, pero tampoco les están diciendo la edad de la viña. Para eso toca preguntar.

Por qué Canarias se libró durante siglo y medio

Respuesta honesta: nadie lo tiene del todo claro, y desconfíen de quien se lo despache en una frase. Hay tres razones que se repiten, y lo más probable es que fuera una mezcla.

• El aislamiento. Islas en mitad del Atlántico, con poco tráfico de plantas y mercancía agrícola, y por tanto pocas puertas de entrada para un bicho que viaja en raíces y sarmientos. Ojo, que esto solo no lo explica: Madeira, aquí al lado, no se libró.
• Un comercio que ya iba cuesta abajo. El vino canario llevaba tiempo en decadencia y a mediados del XIX las exportaciones casi se habían acabado. Menos intercambio con los viñedos infectados justo cuando más peligro había.
• El suelo. A la filoxera no le gustan los suelos volcánicos y arenosos; se mueve mejor en tierra arcillosa. Es la explicación que da la investigadora María Francesca Fort, de la Universitat Rovira i Virgili, que mete a Chile y a Creta en el mismo saco.

Sea por lo que sea, el resultado fue el mismo: mientras Europa arrancaba y replantaba, aquí la viña siguió a lo suyo.

Lo que guardó el pie franco

Siglo y medio sin tener que arrancar nada deja cosas que fuera de Canarias ya no se ven.

Uvas, para empezar. El listán prieto, que en Castilla, de donde venía, ya no queda, sigue en las islas. Y los análisis de ADN demostraron que es la misma uva que la País de Chile, la Criolla Chica de Argentina y la Mission de California: una de las vides con las que arrancó el viñedo de América. Alrededor, una colección de uvas que solo existen aquí o que aquí se salvaron: la Malvasía Volcánica, el vijariego blanco, el albillo criollo y el listán negro, que es un tinto con más caras de las que parece.

Y paisajes. En el Valle de La Orotava, el cordón trenzado: cepas alargadas en cordones de muchos metros, trenzados entre sí y levantados del suelo con horquetas. En Lanzarote, una cepa sola en el fondo de cada hoyo de picón de La Geria. Paisajes así se hacen con tiempo, con cepas que llevan generaciones en el mismo sitio porque nadie tuvo que arrancarlas.

Verano de 2025: la filoxera llega a Tenerife

El 30 de julio de 2025 se detectó filoxera por primera vez en Canarias, en un parral de Valle de Guerra, en La Laguna. Hasta ese día el archipiélago era el último territorio de España y de Europa libre de la plaga. Cómo llegó no se sabe; el Gobierno de Canarias apunta a lo más probable, material vegetal contaminado que entró de fuera.

De ahí apareció en Tacoronte, en La Matanza de Acentejo, en la viña de la Escuela de Capacitación Agraria de Tacoronte y, en octubre, en la costa del Valle de La Orotava, en El Rincón. Casi todos los focos han salido en fincas abandonadas, no en viñedos de bodega. Es decir: la mayor amenaza que ha tenido el vino canario en siglo y medio salió de las viñas que nadie cuidaba.

Los números, a junio de 2026 (cambian con cada balance): 89 positivos en 2025 y cuatro más entre abril y mayo de 2026, en la zona cero de Tacoronte-Acentejo, sobre más de 9.600 prospecciones. En diciembre de 2025 se confirmó lo que más se temía, que el insecto había pasado al suelo: tres positivos en sesenta muestras. De momento sigue solo en Tenerife. En el resto de islas se ha buscado y no ha aparecido.

Las medidas: arrancar y destruir las plantas afectadas con sus raíces, vigilancia alrededor de cada foco y prohibición de mover uva fresca y material de vid entre islas y entre comarcas de Tenerife. El Gobierno de Canarias da la situación por controlada. Pero a la vez se están ensayando portainjertos resistentes en parcelas de las denominaciones de seis islas, por si acaso.

Y ese “por si acaso” es justo el miedo del principio. Contra la filoxera no hay cura, y la defensa que salvó a Europa fue injertar. Si la plaga se asienta, lo prefiloxérico dejaría de ser lo normal en Canarias para convertirse en lo que es en el resto del continente: una rareza de unas pocas viñas. (Ojalá esta sección envejezca fatal.)

Por dónde empezar a beberlos

No hay que buscar mucho: la mayoría del vino canario sale de viña a pie franco. Pero si quieren entender de qué va esto con la copa en la mano, estas son botellas que ya hemos reseñado:

• Lorelay Toto 2024. Listán blanco de viña prefiloxérica a pie franco en Güímar, a 1.400 metros, con tres meses de pieles. 386 botellas numeradas.
• Los Loros La Bota de Mateo 2024. Listán blanco a pie franco del Valle de Güímar, criado en una bota vieja de manzanilla.
• Michael Candelario Blanco 2025. La Palma, cepas de seis años y de más de cien en la misma finca.

Para el resto del mapa: la Malvasía Volcánica, La Geria, Tenerife valle por valle y, si están empezando, por dónde empezar con los vinos canarios.

Aquella noche no abrí nada. Ustedes, la próxima que abran, saboréenla. Por si acaso.