Tenerife

Tenerife es la isla con más viña de Canarias y la que más difícil se lo pone a quien quiera resumirla. Tiene el Teide plantado en el centro, a 3.718 metros, y eso lo cambia todo: la isla es en realidad un montón de vertientes distintas alrededor de un volcán, con laderas al norte que reciben la humedad del alisio y laderas al sur donde no cae nada. De un valle al siguiente cambia el suelo, la altura, la luz y el vino.

Por eso aquí hay cinco denominaciones de origen para una isla que cruzas en coche en hora y media: Tacoronte-Acentejo y Valle de La Orotava en la vertiente norte, Ycoden-Daute-Isora en el noroeste, Valle de Güímar en la ladera sureste y Abona en el sur, con los viñedos más altos de España. Y por encima de todas ellas —o al lado, según se mire— la DOP Islas Canarias, que cubre el archipiélago entero y bajo la que también se embotella.

Lo que une a todas es lo que no se ve: cepas a pie franco que nunca conocieron la filoxera, suelos de ceniza y lava, y una colección de uvas —listán blanco, listán negro, marmajuelo, negramoll— que fuera de aquí no existe. Lo que las separa es todo lo demás.